МУЖСКОЙ РАЗГОВОР
Подростком отец был звездой спор-
та в Бруклине: выступал разыгрываю-
щим за местную юношескую сборную
по баскетболу, а позже несколько лет
играл в бейсбольной команде низшей
лиги. Потом он тренировал уже мою
команду и играл со мной в баскетбол
во дворе. Он всегда был в отличной
форме, но в 71 год возраст берет свое.
Два года назад он вышел на пенсию
и уже успел растолстеть на 25 кг.
- Слушай, пап, — спросил я осто-
рожно, — а когда ты в последний раз
выходил из дома, чтобы размяться?
- Давно уже, — ответил он и немного
помолчал. — Да и снега сейчас полно.
- Тогда тебе нужен спортзал, — ска-
зал я. — Например, мы можем вместе
заниматься ходьбой. За месяц ты сно-
ва будешь в норме.
- За месяц?
- Ну да, будем по часу в день топ-
тать беговую дорожку. Как тебе такая
задачка?
Он покряхтел, попытался найти от-
говорку, но ничего не вышло.
- Хорошо. Я согласен.
В П ЕР В УЮ Н А Ш У П Р О Г У Л К У У Ж Е К СЕРЕД ИНЕ
первого километра отцу потребовался
отдых. Слишком болели спина и ноги.
- Ты сдюжишь, — успокаивал его
я. — Надо только стряхнуть ржавчину.
Я дал ему таблетку обезболивающе-
го, и мы продолжили. Еще метров че-
рез 500 выражение боли на его лице
постепенно стерлось, хотя он продол-
жал слегка подволакивать ноги. Мы за-
говорили на любимую тему. Обсуди-
ли баскетбольную команду Мичигана,
сдающую позиции; талантливых мо-
лодых игроков “Пистоне” и впечатляю-
щие выступления “Тайгере”. Так и про-
шел час.
НА СЛ ЕД УЮ Щ ЕЙ Н ЕД ЕЛ Е П О Х О Д К А О ТЦ А
постепенно выправлялась. Но у нас за-
кончились темы для разговора. Нельзя
же бесконечно обсуждать преимуще-
ства определенной схемы нападения.
Отец начал придираться к моей мане-
ре говорить.
- Ты сказал “как бы” четыре раза
подряд! — заявил он мне как-то.
- Ну, как бы.
.. это как бы.
.. я так
говорю!
На другой день он прервал меня на
середине предложения, чтобы при-
влечь мое внимание к тому факту, что
я часто начинаю мысль со слов “Я не
знаю”, даже если на самом деле я знаю.
Ну, например: “Я не знаю, но у “Пи-
стоне” скамейка запасных намного
сильнее, чем у “Селтикс”.
..”
- Я не знаю, я не знаю, я не знаю, —
встрял отец. — Это разрушает мысль,
которую ты хочешь довести.
- *****, заканчивай с этим! — закри-
чал я.
Он улыбнулся.
- Вот так-то лучше.
У меня аж шея вспотела от
возмущения.
- Знаешь что, — сказал я. — Да-
вай ты будешь говорить, а я буду слу-
шать. Расскажи мне историю, которую
не рассказывал раньше. Расскажи мне
про своего отца.
бушка заболела, так что он поселил-
ся со своей старшей сестрой. А когда та
уехала в Германию с мужем-военным,
ему пришлось жить у подруги сестры,
официантки Скиппи (а у той и своих
было двое).
Когда про спортивные достижения
отца начали писать в газетах, его па-
паша стал появляться на матчах. Од-
нажды он привел кучу подвыпив-
ших друзей из почтового отделения на
бейсбольный матч. Вместо того что-
бы представить моего отца по име-
ни, Исидор сказал: “Это мой парень!
Он выбивает 406!” Мой папа в тот день
сделал три страйка. “Не могу ска-
зать, что я это нарочно, — объяснил
он мне, — но и случайностью назвать
это не могу”.
М О Й ДЕД СМЫЛСЯ, КОГДА П А П Е БЫЛО 2 ГОД А.
На самом деле я даже не знал, как его
зовут (он умер до того, как я родился),
и это показалось мне странным и не-
много печальным.
Пока мы медленно наматывали кру-
ги, папа заполнял пробелы в моей го-
лове. Деда звали Исидор, до пенсии он
работал на почте в центре Манхэттена.
Когда бабушка была совсем на мели,
отец ехал туда на автобусе и пытал-
ся выпросить у Исидора хотя бы пару
баксов. Иногда он возвращался с по-
дачкой, иногда с пустыми руками.
- А что если у вас не хватало денег
на жилье? — спросил я.
- Мы переезжали, — ответил он.
Некоторое время он смотрел под
ноги, а потом выдал 27 адресов под-
ряд. Когда папе исполнилось 10, ба-
ЕГО ДЕРЖАЛИ БЕЗ
СНА НЕДЕЛЮ ПОДРЯД.
Г И ПНОТИЗ И РОВАЛИ.
ЖАРИЛИ НА СОЛНЦЕ
Потом дед опять надолго исчез из
поля зрения и вновь проявился толь-
ко на свадьбе моих родителей — в мае
1968-го. Он много выпил и был в хоро-
шем настроении. Через два месяца он
умер в одиночестве в своем трейлере.
- Сколько ему было? — спросил я.
Отец молчал несколько шагов. Я по-
вторил вопрос, подумав, что он не рас-
слышал, и отец посмотрел на меня.
- Ему был 71 год. Сколько мне
сейчас.
56 MHEALTH.RU I АВГУСТ 2014
предыдущая страница 35 Mens Health Россия 2014 08 читать онлайн следующая страница 37 Mens Health Россия 2014 08 читать онлайн Домой Выключить/включить текст