Полгода назад моя борьба с непри-
ятными делами вышла на принципи-
ально иной уровень. Я потерял свою
жену.
Она была матерью наших двух ма-
леньких дочерей, самой замечатель-
ной, самой красивой и самой заботли-
вой женщиной из всех, кого я знал.
Я не буду грузить тебя деталями,
рассказывать о причинах, боли и горе
от потери близкого человека. Ска-
жу лишь, что эта утрата привела к по-
явлению нового абсолютного лиде-
ра в моем “Списке вещей, которые я не
хочу делать”. А именно: мне надо было
заказать для нее надгробие.
И поскольку я решил, что в один
день мы окажемся под ним вместе, вы-
ходило, что это я покупаю могильный
камень и себе тоже.
Я откладывал это дело так долго,
насколько это было возможно. Мне ка-
залось, что это мистическим образом
подведет окончательную черту в ее
(слишком коротком) пребывании на
земле. И это как-то слишком рано для
жизни моей, все еще продолжающей-
ся. Короче, странное ощущение.
Я удалял фальшиво-скорбный спам
от производителей надгробий (“мы
рядом с вами в трудную минуту, мы
готовы помочь”). И бросал трубку, ког-
да из этих компаний звонили моло-
дые дурочки. А в день, когда я нако-
нец решился на эту покупку (которую
делаешь только раз в жизни), я долго,
очень долго сидел в своей машине без
музыки и движения уже на парковке
гробовщиков.
КОГДА Я ВСЕ ЖЕ СМОГ ЗАСТАВИТЬ СЕБЯ ПРОЙТИ
внутрь магазина, то сразу понял, что
захлестывавший меня до сих пор во-
доворот эмоций —
еще не самое стран-
ное ощущение, которое мне предстоит
пережить в этот день.
Ассортимент надгробий оказался
намного более разнообразным и воз-
мутительным, чем я мог себе пред-
ставить. Все, что может всплыть
в воспаленном горем воображении
родственника, эти циники готовы
высечь в камне. (Представь, напри-
мер, гранитную реплику “Харлея”
в полный размер.)
Но самый сильный озноб и голово-
кружение вызвала не эта дичь, а имя
моей жены и мое имя —
рядом —
на
компьютерном эскизе надгробия.
Вот мы. Навеки вместе. Но вместо
того чтобы рыдать, пока молодая ду-
рочка погружала меня в подробности
процесса изготовления памятника
(и оплаты!), я почувствовал облегче-
ние. Даже какое-то естественное сожа-
ление, что мы не выбрали наши над-
гробия намного раньше, когда были
здоровой молодой парой.
ВОТ ЧТО Я ПОНЯЛ:
НУЖНО
ЗАПАСАТЬСЯ
КАК МОЖНО
БОЛЬШИМ
КОЛИЧЕСТВОМ
РАЗНООБРАЗНЫХ
ВОСПОМИНАНИЙ
Если бы мы купили надгробие де-
сять лет назад, подумал я, насколько
изменилась бы наша жизнь?
Может быть, вместо того чтобы чет-
вертый год подряд ехать в отпуск на
Арубу, мы отправились бы в Азию. Она
всегда хотела поехать туда.
Но дело даже не в том, чего хоте-
ла она. (Хотя и в этом, конечно, тоже.
Просто представь в момент сканда-
ла с близким человеком или в момент,
когда он чего-то просит, что он ум-
рет прямо завтра. Наверняка ты пове-
дешь себя по-другому? А ведь всякое
может случиться, так что это полезное
упражнение.)
Дело в другом. Может быть, мы про-
явили бы больше интереса и энтузиаз-
ма к составлению планов на свое сво-
бодное время. Нам нравилось раз в две
недели вместе смотреть бои UFC на
платном канале —
я же сказал тебе,
что она была замечательной, —
но, мо-
жет, нам стоило как-то разнообразить
эти субботние вечера?
Может, сходили бы в музей. (Я пра-
вильно написал это слово? Ну это та-
кое странное место, где по стенам раз-
вешаны странные предметы.)
Может, не тратили бы столько вре-
мени на смски друзьям, сидя на дива-
не друг рядом с другом.
Вот что я понял: нужно запасаться
как можно большим количеством раз-
нообразных воспоминаний. Не стоит
ходить в одни и те же места. Не стоит
пытаться повторить то, что уже было,
даже если это очень понравилось. Про-
буй что-то новое, и пробуй часто.
Одним словом, у меня включи-
лась —
просто-таки в аварийном ре-
жиме —
мотивация искать глубину
в жизни для себя и своих детей.
Увы, моя жена уже никогда не пое-
дет в Азию. Но для меня каждый ви-
зит на ее могилу —
и каждый взгляд на
мое собственное имя на памятнике —
будет требованием сделать это.
Человек слаб. Необязательно ходить
в церковь, чтобы общаться с богом.
Совсем не нужен фитнес-зал, чтобы
иметь здоровые мускулы. Это теория.
А на практике они все нам нужны —
все эти ритуалы, символы, мотивато-
ры, —
чтобы оторвать жопу от дивана
и заставить себя делать что-то. Чело-
век слаб.
Если ты хочешь, чтобы выражение
“ты живешь только раз” было не прос-
тым клише, а концепцией, которая ме-
няет судьбу, —
попробуй купить себе
надгробие. Я знаю, что ты на самом
деле не станешь делать этого. Но по-
пробуй по крайней мере представить
себе, что тебе НАДО это сделать.
Затем спроси себя, как бы ты про-
жил жизнь, если бы время от времени
смотрел на свою фамилию на памят-
нике? Зная, что эта “заначка” может
пригодиться вообще в любой момент.
Ах да —
и черт с ним, с гаражом. ■
СЕНТЯБРЬ 2014 I MHEALTH.RU 77
предыдущая страница 36 Mens Health Россия 2014 09 читать онлайн следующая страница 38 Mens Health Россия 2014 09 читать онлайн Домой Выключить/включить текст